这一刻，她格外想念沈砚铎。 (第5/8页)

穗试探着问。

    不用，你自己回吧。

    电话里传来忙音。苏晓穗握着手机，屏幕的光映着她有些茫然的脸。从出站到上车，总共就说了这么两三句话。

    公交车在夜色中摇摇晃晃，驶离了县城中心，窗外的灯火越来越稀疏，最终只剩下车灯照亮的前方一小片坑洼不平的柏油路。

    一个多小时后，公交车在一个没有站牌的岔路口停下。苏晓穗提着箱子下了车。

    天彻底黑透了，只有几户人家窗户透出的昏黄灯光，勉强照亮脚下。

    苏晓穗推开自家那扇吱呀作响的院门，小院里静悄悄的。

    东屋的窗户亮着，里面传出电视广告的嘈杂声。她吸了口气，提高一点声音：爸，我回来了。

    屋里的电视声小了点，接着是父亲含混的回应：噢。

    没有嘘寒问暖，没有久别重逢的打量，甚至连一句路上累不累都没有。空气里只有电视里夸张的广告声和沉默。

    苏晓穗垂下眼，拖着箱子走向西屋。屋里没开灯，借着东屋窗户透过来的一点微光，她摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，昏黄的白炽灯亮起，照亮了眼前的一切。

    妈？她试探着叫了一声。

    没人回应。看来是出去了。

    她推开自己房间的门，小小的房间里堆满了东西：几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一摞旧纸箱，还有一张蒙着灰布的旧缝纫机，几乎把她的单人床堵得严严实实。只有床尾勉强空出一小块地方，上面扔着两床迭得歪歪扭扭的旧被子。

    苏晓穗站在门口，行李箱的拉杆硌着掌心。她看着那片被杂物侵占的属于她的方寸之地，一种熟悉的窒息感涌了上来。

    家里地方不算小，东屋空着大半，堂屋也宽敞，可她的东西，总是被理所当然地塞到最边缘又最