第三百四十一章 季风 (第11/23页)

和莫仁的讨论如实地记录下来。她的“如实”当然也仅仅是一种努力，这种努力的成果一直是值得怀疑的。

    这件事情其实并不简单，它跟人生的意义，写作的目的，真实的标准，主观和客观，物质世界和精神世界的关系，这些基本问题都有关系。当然，所有的问题归结到最后都是这些基本问题。

    虞子佩知道很多人是因为成为小说中的人物而不朽的，于连·索黑尔，被称为“茶花女”的玛丽·迪普莱希，甚至吸血鬼德库拉伯爵。他们都曾经真实地存在过，但这不重要了，他们因为成为别人构想的另一个人而不朽。

    伊利耶·普鲁斯特书中美丽小城的城主贡布雷的原型，1971年起竟改了名字叫作伊利耶·贡布雷，这就是描述的力量，伊利耶所在的只是个不为人知的小城，而伊利耶·贡布雷，这个文学的产物却名留青史。要被记住，一个人的记忆必须成为公众的记忆。

    曾经有一个黄昏，虞子佩在巴黎蒙马特尔公墓寻找茶花女的墓地。密密匝匝竖立的墓碑中，她的墓并不难找到，守墓人画出路径，旅游指南上有标识，墓碑前甚至有鲜花，这一切不过是因为她被一个叫作小仲马的人描述过。这就是描述的力量，虞子佩深知这种力量。——她失去了自己的真实面貌，却获得了不朽。

    关键是没有人关心她是否愿意这样。

    一群跳舞的女孩子拿着莫仁的书互相对照，哪一句写的是我，哪一句写的是你，徐晨认为她美丽吗？或者他曾经差点爱上她……她们都以此为荣。

    莫仁说：“我应该多写点，没有写到的人还很伤心呢。”

    “你就是那种比照片还好看的人，你就是那种睡着了也好看的人，你就是那种能让我笑出声的人，你就是那种不要音乐也可以在北京脏的灯