第1章 (第4/8页)

对着莉迪亚做家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚可能在几周前就学会了走路，当时玛丽琳也许在忙着做饭，没有注意到。

    她一把抱起莉迪亚，抚摩她的头发，夸奖她聪明，说爸爸回家的时候一定会非常自豪。但她也同时有一种“自己熟悉的房间，门却被锁住了”的感觉：乳臭未干的莉迪亚竟然有了秘密。玛丽琳依然需要喂她吃饭、给她洗澡、把她的小腿塞进睡裤，但莉迪亚生活的某些部分已经被帘幕遮挡了起来。她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离自己更近的地方，试图依偎着女儿的小身体取暖。

    现在，端着马克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜。

    莉迪亚所在高中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板上，玛丽琳摘下写有号码的卡片，拨了电话，手指缠绕着电话线等待着。

    “米德伍德高中，”铃声响到第四下，校务秘书接起电话，“我是多蒂。”

    玛丽琳记得多蒂：身材如同沙发靠垫，褪了色的红发高耸地盘在头顶。“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿今天早晨去上学了吗？”

    多蒂轻咳一声，礼貌地表示着不耐烦：“请问你是哪位？”

    玛丽琳愣了一下才想起自己的名字：“玛丽琳。玛丽琳·李，我女儿是莉迪亚·李，她上十年级。”

    “我查查她的课程表，上午第一节课是——”对方停顿了一阵，“十一年级物理？”

    “是的，是凯利老师的课。”

    “我找人去教室看看。”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。

    玛丽琳研究着她的马克杯，还有杯子在柜台上留下的水渍。几年前，一个