【男主视角】我所得到的 (第5/6页)

它们有如出一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。

    “……你一辈子都要这个样子吗。”她低头撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”

    是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”

    “嗯。”

    “……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”

    他在水声里保持沉默。

    她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵触根深蒂固，留给她的通道也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。

    他去洗澡。

    “……好。”她望着浴室紧闭的门，“我知道了。”

    “一一。”那头又叫了她一声。

    “嗯？”

    “希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”

    她帮他吹头发。

    “……不要让舅妈赶走餐厅那些人，”她忽然开口，“现在小地方找工作很难的，让他们留在这里正常生活吧。”他大舅母的作风，喜欢把事情做绝。

    “知道。”

    “……其实，”她的动作慢下来，“我知道我就是童话故事的一页啊。”

    他抚摸她的脸颊。他还是不说话。

    她自顾自说：“如果每个人出生的时候都一样，就好了。”

    “不知道。”

    他很平淡地说：“别想有的没的。一起死也一样