【归途】42-52章（母子、纯爱、丝足） (第24/26页)

贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子

    里风吹过来，院门的木板「吱呀——」响了一下。远处有狗叫。

    一道薄板墙。不到两指厚。

    她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。

    离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。

    明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、

    初二、初三、初四、初五——

    还有十天。

    第五十二章：暗处

    腊月二十七。凌晨两点。

    尿憋醒了。

    折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外

    面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。

    我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是

    冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。

    木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，

    然后呼噜又开始了。

    我摸到手机打开手电筒。光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒

    串、门框上贴的旧对联。走到院门口，拉开门栓。木头门栓发出「咔嗒」一声响。

    院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。

    旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。

    尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。

    手电筒的光扫过院子——

    有人。

    她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿

    着手机，但没开手电筒。

    我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。

    「你也起来上厕所？」她压低了嗓门。

    「嗯。」我把手电筒往下照，光落在地上。

    她从我身边走过去。去旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉

    袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。

    我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。

    旱厕的门「吱呀」关上了。过了一分钟——又「吱呀」开了。

    她走回来了。我还站在原地。

    两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地

    上画出一个圆圈。

    我伸出手。

    她的手从棉袄口袋里抽出来了。

    我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，

    血液的温度透过皮肤传过来。

    我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。

    一秒。两秒。三秒。

    三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的

    干辣椒串「沙沙」响了一下。

    她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。

    她从我身边走过。走了两步。

    「回去睡觉。冷。」声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白

    雾。

    她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门「吱嘎」

    开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。

    我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。

    三秒。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    白天。

    腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院

    门口的篱笆换几根新的。「这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。」他扛着竹子走

    在前面，我扛着斧头跟在后面。

    回来以后奶奶在灶房里喊——「志强！小浩！过来喝碗姜汤！」

    灶房里暖和。柴火烧得旺，灶膛口红彤彤的。奶奶舀了两碗姜汤端过来。姜

    切得粗，辣得呛，但喝下去胃里立刻热了。

    爸蹲在灶台旁边喝姜汤，一口一口地吹。他的手粗大，虎口那里有厚厚的老

    茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

    「妈，你那个血压药吃了没有？」他问奶奶。

    「吃了吃了。雨薇给我带了新的。」奶奶在灶台上翻着铁锅，炒花生。花生

    在铁锅里翻滚，「噼啪噼啪」响。「雨薇给我买的那个钙片也好，吃了觉得腿不

    酸了。」

    「那就好。你按时吃，别忘了。」

    下午。我在院子里帮奶奶劈引火的细柴。不用斧头——用菜刀把枯树枝劈成

    拇指粗的细条。蹲在院子角落的水泥地上劈。

    她从灶房出来了。端着一个搪瓷杯。

    「喝点热水。别光干活不喝水。」她走过来，把杯子递给我。

    我伸手接。

    她的手指握着杯子的上沿。我的手指握住了杯子的下半部分。接杯子的时候——

    我的指尖碰到了她的指尖。