我在她背沟尝过雨水 (第3/5页)

也不是为了写什么论文。只是坐在那里，翻了一本早就借了却一直没读完的书——德波的《景观社会》。

    她在地铁上戴着耳机，一整路都没听歌，只是让耳塞把自己隔在一个空白里。车厢外是早高峰，人挤人，她站在角落里，像某种幽灵。

    到了图书馆，她走进阅览区，窗户半开，阳光斜着照在落地窗上的灰尘里，空气是浮着的。

    她坐下，把书摊开，看了一页又一页。

    没记住什么。

    只是习惯性地划了两行铅笔线，写了日期。

    字写得很轻，像怕惊动什么已经离开的东西。

    **

    后来她陆续回到了好几个地方。

    上课时，她坐在第三排，不再迟到，笔记工整。老师点她名时，她抬头，说“在”，声音不轻也不重。

    她去了电影院，看了一部老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。

    她买了最边上的票，独自坐在红色天鹅绒座椅里，整场没吃爆米花，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起身。

    那天她路过梁樾带她去的剧院。

    门口有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。

    她站在那里，读完了整张传单，最后迭好放进包里，没有买票。

    **

    日子好像真的恢复了。

    她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭出声。

    身体逐渐不疼