① (第3/6页)

  “我讲吃东西要洗了再吃，他们还笑我，讲女孩子才这样。”乌目委屈地戳了戳爷爷的烟筒，“我才不是。”

    爷爷吸了口烟，笑呵呵地让他拿两块凉糕去吃。

    乌目气闷，“我不是肚夭，阿嫲去煮饭了，我吃什么凉糕。”

    但他还是走到屋里去拿了块红糖色的面糕出来，掰成两半跟爷爷分了吃，结果就是午饭没吃下，爷孙俩被奶奶骂了一顿。

    村里的人不多，小孩也是，之前和乌目玩的那群就差不多是整个村的孩子了。村里人日出而作日入而息，日子平淡朴素，乌目并不觉得这有什么不好，他喜欢春天的鸟雀，夏天的星夜，喜欢秋天的风，冬天的灶台。其实最喜欢秋天。春天会下雨，像蜘蛛网一样缠人；夏天太晒太热，还有蚊子；如果冬天不那么冷，没有炸耳朵的鞭炮声，他会比秋天还喜欢。

    喜欢奶奶给他穿厚厚的棉袄，虽然有些颜色和款式他不喜欢。喜欢爷爷给他买烟花，有些是噼里啪啦火花的灰色小细棍，有些是火花五颜六色的包纸小棍，还有一种烟花筒，点火之后会窜到天上炸开，他第一次玩还很害怕，手没拿稳只能看着点燃的烟花筒在地上打转炸烟花。

    冬天年末是村里人最多的时候。四个轮子的铁皮车挤在他们庙旁的空地，最多五辆，乌目知道他们都是城里来的人，这些人每年都要过来村子一趟，平时冷清的泥巴碎石路踩满了大大小小的鞋印，鸡舍又要少几只鸡，周围的邻居沉浸在热闹的氛围，乌目谢过不知道哪个长辈的红包，送完前一位客人，